作为一个胆小的双鱼座，戏里的鬼反倒是不怕。这大概是因为戏里的女鬼多，好看的女鬼多，好看而且多情的女鬼更多。
人们好像并不大张旗鼓的过中元节了。我在香港工作时，曾经去采访那些派“平安米”的活动，多半都是老人，排着队领米，据说回家煮食，可保平安。
中元节的由来，最流行的是佛教典故里“目连救母”的故事。得道的儿子，却发现亡故的母亲在饿鬼道中流连，盛饭奉母，食物尚未入口，便化成火炭。佛陀告诉目连，这是他的母亲罪根深结，只有借助十方众僧之力，方能救度。目连就在七月十五这日，为父母供养十方德众，以超度亡魂。
《目连救母》这出戏，主角倒不是目连，而是罪孽深重的母亲，视觉颇为新颖。目前流世的录音，最广是著名老旦李多奎的一折《游六殿》。最末一次演出，是在1957年。
左图为京剧《目连救母》;右图为京剧《乌盆记》
那也是戏曲舞台上的鬼魂们，最后的狂欢。
作为一个胆小的双鱼座，我最怕鬼。
戏里的鬼倒是除外。
这大概主要是因为戏里的女鬼多，好看的女鬼多，好看而且多情的女鬼更多。
“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”的杜丽娘最惹人怜爱，“三尺琼花骸骨掩”的窦娥魂魄在报仇后，不忘了对父亲说：“俺婆婆年纪高大，无人侍养，你可收恤家中，替你孩儿尽养生送死之礼。”被负心汉王魁抛弃而自缢的敫桂英在索命的最后一刻，还想要试探王魁对她是否爱过：“他若还有真情在，我情愿收回。”《冥追》里，魂断马嵬坡的杨玉环“一灵渺渺”，白绫依旧缠绕在脖颈间，却痴痴地跟着李隆基的车舆：“俺悄魂轻似叶，他征骑疾如梭”。台下的观众，感受到的恐怕不是恐怖，而是迷人的凄楚。
哪怕是被宋江杀死的“反面鬼魂”阎婆惜，披着“魂帕”，脸上有两撇红色的刀痕——她是被宋江用裁纸刀杀死的（筱翠花语）。当她凄楚地对她的心上人唱着“三郎吓，未能够鹦鹉重逢环玉痕”的那一刻，也是动人的。
情鬼们多情，怨鬼也不让人生厌。《昊天塔孟良盗骨》里，杨令公魂魄托梦给杨六郎，让他早日取回自己的骨殖。当杨六郎认出父亲时，欣喜地向前时，杨令公说：“孩儿也，你靠后些，你是生魂，我是死魂，你听我说与你咱。”
只一句话便令人鼻酸。
鬼魂的复仇戏系列中，我最爱的当属《乌盆记》。刘世昌大约是戏曲舞台上死得最惨的怨鬼，平白无故被赵大图财害命，杀死居然烧成乌盆，杀人手段简直令人毛骨悚然。我小时候听谭富英先生的现场录音，一声哀告“老丈啊”，催人泪下。据说，慈禧太后曾请英国使团听谭演唱《乌盆记》，席间，慈禧问英国公使是否听得懂，公使回答说：
“戏词没听明白，但从他悲婉的唱腔中，感觉到一个幽灵在哭泣。”
张爱玲也是《乌盆记》的爱好者，她在《洋人看京戏及其他》说：“《乌盆记》叙说一个被谋杀了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的乌盆里。西方人绝对不能理解，怎么这种污秽可笑的，提也不能提的事竟与崇高的悲剧成分掺杂在一起——除非编戏的与看戏的全都属于一个不懂幽默的民族。那是因为中国人对于生理作用向抱爽直态度，没有什么不健康的忌讳，所以乌盆里的灵魂所受的苦难，中国人对之只有恐怖，没有憎嫌与嘲讪。”
所以张别古倒了鬼魂刘世昌一身粪便，也还是带着他去告状伸冤，让人觉得这世界终究没有那么绝望。
不过，在很长一段时间，戏曲舞台上的鬼魂们被官方判处了二次死刑。1950年7月，当时的文化部副部长周扬领导的“戏曲改进委员会”首次以中央政府名义颁布对包括《乌盆记》在内的12个传统戏曲剧目的禁演决定，《乌盆记》的遭禁原因是“舞台形象过于恐怖，宣传了迷信思想”。当然，其他的鬼戏也有这样的问题。
戏被禁了，老一批擅长演出鬼魂戏的演员被迫靠边站了，最惨的是筱翠花（他的魂子步堪称绝技），他擅长演出的所有剧目几乎都无法出演了。
禁戏太多，艺人无戏可演，群众无戏可看，剧场无法维持。有的干部强迫命令当场禁戏，以致与群众发生了冲突。
往事如烟，风云变幻。多少年之后，那些荒唐的理由和观点都烟消云散，观众们还是一如既往地欢迎着台上的鬼魂们，因为他们虽然肉身已灭，却有情有义。他们腾云驾雾，或复仇，或哭告，或追寻未尽的爱，或斩断未了的缘。在那一刻，我们感同身受。
这就够了。
注释：
*头图为电影《倩女幽魂》主演王祖贤剧照
*图三来自电影《人鬼情未了》剧照
